第三章
老家离我当兵的单位约两个小时的车程，拥有好山好水的一个城镇。近年随
着交通的改善，造就观光产业发展迅速，带动经济蓬勃，但相对衍生许多问题，
如空气、环境，生活品质等。看着这城镇逐渐被车水马龙给淹没，在澄白交错的
车灯下漾出孤寂，是种难以言喻的华丽与苍凉。
宽阔的四线省道，总充斥车流，特别是假日。不过主干的四周，分支着许多
隐藏的巷弄，无声无息地扩散发芽。就好像我们家的古厝，明明和主干道相隔不
到五十公尺的距离，两者存在的时空却像是相差的好几十年。坐落在一片苍绿的
竹林当中，默默地见证着这城市的振兴与繁华。
古厝，就是一个在这极速发展的乡镇中，仍保有历史的独特存在。
回忆那天沐紫对我的恳求。她的作业是一份五千到一万字的报告。可以访问
家人，也可以访问家族，类似寻根之旅的文字记录。
由于沐紫的个人因素，她想到我家的古厝。理所当然，要我帮她到古厝去寻
找资料、拍摄照片，并写下文字记录，完成这份报告。
是故，我向部队多排了两天休假，回家帮她处理作业。
漫步到古厝的门口，两棵傲然的大松树，散发百年的生息。树荫下有几颗平
滑的花岗岩石，是童年记忆中长辈们在傍晚闲话家常的聚集地。尽管古厝早在十
几年前就没人居住，但后代的子孙们，却饮水思源，不忘本地从这个点向外分枝
散叶。
如今，这状况也一直延续到我们这代，逐渐演变成类似村庄的型态，我还记
得大学的同窗好友，就曾对自己家开玩笑地说：
「易殇，你们家是苏家庄喔？以前一定常常跟其他人械斗吧，哈哈。」
我总是微笑带过，心想或许真的是这样一回事吧！想要保护自己，就必须先
壮大自己。
松树自然形成的大门口，两旁是一道天然的外围篱笆，用满遍翠绿的高节竹
林，将古厝给牢牢包围在中间。令人好奇的事，这片竹林有个特殊的名称，叫做
「镇魂林」。
关于竹林的特殊名称，我就曾向老一辈的人询问过这片它的历史由来，他们
说以前祖先就是这样的称呼，自然地他们也这样叫着。听说，我的爷爷似乎知道
一些蛛丝马迹，有过一番调查。不过，随着几年前他的过世，这件往事就在岁月
中石沉大海。
进入大门，第一眼迎见宽阔的水泥广场。上面满满地裂缝，有大有小，有长
有短，充斥岁月的痕迹。按照我对过去社会的见解，广场最大的功用就是在曝晒
谷物、小孩子游玩，大人们晒衣服等。当然，其它零零种种的功能，族繁不及备
载。
伫立在广场，凝视前方保存良好的房舍。深红色屋瓦，白色水泥墙，蓝色的
木质窗户，在亲戚们常年的维护下，完整地保留当年的模样。
就算现在的古厝已是大型杂物的储藏室，它仍有一定的象征作用。
拿起随身携带的照相手机拍下照片，一来为了给自己留下纪录，但最重要的
目的还是沐紫的作业需要。
拉开有些生锈的铝制铁门，发出刺耳的尖锐声，我进入古厝里。屋内经由阳
光的照射，粉尘颗粒弥漫半空中一闪一闪，四周有条理地摆放许多器物工具，不
显丝毫杂乱。先前问过父亲，他说古厝里面遗留最多古物的地点在于祖先的主卧
房。
所以，我决定先从那里开始探险起。
外头天气晴朗，气温不高，舒适宜人。不知为何，可能是竹林内比较寒凉，
踏入古厝不久，就感觉逐渐阴森。
我摇摇头，认为是自己的错觉……
说实在话，我也不怕会有什么不干净的东西，这里是我家古厝耶！有也是自
己的祖先的灵魂之类，照道理不会对自己下手才对吧？
应该吧……
「我胡思乱想什么啊？」我不禁拍了下后脑杓，责怪自己的疯言疯语。
主卧室的设置的地点很奇特，不同于一般设计，坐落屋子正中央，祭祀牌位
的后方。它反而在房舍内偏远的角落，相当冷僻的地点。我猜想，该不会是因主
卧房地理位置的特殊，才能保留最多的古物吧？
穿过狭窄长廊，视线内昏暗不清，幸亏地面状况良好，没有让我发生意外。
不同于我高中同学的家里，同样是昏暗长廊，但总是要小心脚下。
终于，来到长廊尽头，是扇朴素木门，没有任何花纹修饰。不知为何，熟悉
的影像在眼前一晃而过，似乎我曾经历相同的场景。同样是自己一人前来，伫立
在门前。
握住门把，并非前推或后拉，而是握住门把向下微压，接着一股作气地往旁
边顺势推开。
轰隆！
好几年未曾打开的房门，此刻又重现于后人的面前。
……这是我第一次进入到这间房间。
同样姓苏，有相同血缘，但房间的主人不认识我，我却认识他。
完全棕色的卧室，所有的家具毫无意外由桧木制成，空气飘荡属于桧木的独
特香味。双人大床，一个大衣柜，一张书桌，旁边摆著书架，以及一个没镜面的
梳妆台，台面摆设几张泛黄的裱框照片，让我仿佛穿越时光隧道，回到过去的时
空。
……一切会不会太不可思议了？
屋内摆设，与我房间大同小异，差别在于自己房间较乱，拥有几件高科技产
品。
「不可能吧！哪有这么巧合的事情啊？」来到床边的梳妆台，随手把上头的
照片拿起来，抹掉上头的薄薄灰尘。好几张是全家福的照片，大大小小的人数约
有快一百人左右，有个年迈的老人端正地坐在正中央。
本能告诉我，老人就是祖先。
旁边，还有是祖先和他太太的照片，挺严肃的。那时期的照片，都不太会有
互动。
「咦！？」我忽然发现，先祖母不像黄种人，反而类似西欧人种。深邃分明
的五官，异于东方人的波浪卷发。
退色照片中看不出她真正的发色，但我敢保证绝不会是黑色。
刹那间，有不少关于家族的疑问都豁然开朗。难不得，家里每代都会出现红
头发的小孩，个数不多，却令人羡慕。可惜发色会随年龄增长，逐渐转黑。
回忆小时候，自己曾因发色遭受别人异样眼光与排挤，直到国中。如果换到
现今年代，这发色换来就是众人羡慕的神情吧？
「靠！我是混血儿耶！」我不禁感到自豪。
最后一张照片，是间西式洋房的拍摄照片，华丽且典雅，展现大户人家的氛
围。里头没有人物，也辨识不出时间年代，但直觉认为这是张很重要的相片，不
然不会独立地摆放在这。
父亲说的果然没错，这房间到处充满过去记忆。我赶紧拿出相机，尽情地留
下纪录。说不定未来哪天失去这栋古厝，这些纪录也能长存下来，留给后代的子
孙。
这时，我头一次有种遗憾的惆怅，为什么不早几年有这自觉，错失宝贵的记
忆从指缝中流逝。尤其是我过世的爷爷，没能留下什么珍贵的回忆，倒是在时间
冲刷下，连他的影像也渐渐淡薄。
随即，我立下决心，等这份报告做完，便要去追寻更多有关家族的事迹。不
仅仅留给自己当作个纪念，也可以留给家里其他人一个纪录。
念头一闪，霎时间看到书桌上摆放一本日记本映入我眼眸。
奇怪！这么突兀的物品，我刚才怎么没有发现呢？
仿佛是凭空出现，好像是因我到来。
墨色的封面，上面有一个毛笔写下的银色大字──
《键》
当下的第一个反应，这日记本上头的大字，绝对不是什么按键或是关键之类
的辞句，而是代表「钥匙」这词语的意义。
银色的「键」字，透露出神秘的气息，勾引诱惑我的心灵。仿佛打开这本日
记，就能更了解过去的事情。
刹那间，无法掌控我的身体，不由自主地往书桌靠过去，伸出右手，用食指
的指尖顺着银色字体一笔一划地书写，接着把手掌压在日记本上面。
啪！
宛如某个开关被启动，呼喊着我体内的血脉。心脏快速地收放震荡，在剧烈
的压缩中寻求一个解脱，全身的血液顺着管道集中到右手掌心，我的手掌变大发
紫，与日记本形成独特的共鸣。
「到底怎么回事啊？」我开口叫喊，声音却像是凝结在空气中，什么也听不
见，也无法扩散。共鸣之后，日记本上传来强大的吸力，让我清晰地感受到，它
正在夺取我的血液……
尤其是手掌的肿胀慢慢消退与萎缩，更明白地告诉着我，这一切不是幻觉！
四周的场景开始扭曲纠结，隐隐约约地望见虚幻的人影在我身边徘徊。有的
笑、有的哭、有的痛苦、有的哀愁；有男、也有女、有老人、还有小孩。一票接
着一票，来来往往地从我身上穿梭过去。
难道，这就是许多人向往的「穿越」情节吗？
……怎么还没晕过去啊！
我无厘头地从脑海冒出这句话。
照道理来说，穿越不是从悬崖跳下去，不然就是被雷打到，或是被车撞，接
着两眼一翻，醒来就到异世界，变成无敌霹雳的男主角。
此刻我的情况，怎么是被本诡异的日记本给困住，强迫奉献全身精血，且逐
渐地察觉到自己生命正在缓缓流失，慢慢地往死亡之路迈进呢？
光华饱满的右手，出现皱纹，干枯龟裂。沿着手腕、手臂，直至全身，我就
好像风中残烛地老人，肌肤仅剩干扁的皮肤组织，随时就会挂点。结实身体丧失
活力，感受不到先前所拥有的青春气息。墨色的头发，一根一根地飘落，在我眼
前由黑转红，最后淡化为一条条银色的细丝。
我变老了……
恐惧在心中扎根，令我害怕不已。
……不行！绝对不能让情况再恶化下去！
念头转变，心态也跟着改变。同时，手掌不知何时脱离日记本的掌控。摊开
的日记本，纯白的纸页上，写满黑色的字迹。一字一字，像是转活过来，跳脱出
来，在房间内有如蝴蝶般翩翩飞舞。
忽然间，原本飘无定所的字群们，似乎找到宣泄的出口，全部停在半空中。
一瞬间，我看到这一生最诡异的景像。飞舞的黑色字迹，全数射进我的身体。
没有痛楚，没有难受，只有不属于自己经历的记忆，点点滴滴从脑海深处涌
现，大量的资讯从记忆深层被掀开，犹如失去的东物，终于找回来似的。
最后，整个房间绽放出红色的光芒，将我给团团包围住。看不见，听不见，
五官丧失作用，只剩下若有似无的直觉，伴随着血液，缓慢地顺着血管流动，然
后一片虚无。
……不知道经过了多久时间？
我确信思绪未曾中断，但这代表自己仍是清醒吗？
黑暗中挟带着声音，逐渐清晰。空气闷热，肺部充斥拥塞的窒息。呛鼻的气
味在鼻腔中蔓延，是梅雨季专属的潮湿霉味。眼皮显得疲惫沉重，睫毛无意识眨
动，迷茫的瞳孔里刻划着灰黑的世界。
只知道一件事，身体知觉被压在声音下面，漂移在意识和潜意识间。
感觉经历过很长时间，围绕自己的仅有那些声音。像是人的呼吸声、还有布
料的窸窣撕裂声、物体摩擦声……
身处于何处？对我来说没有任何意义，全然不在乎。甚至觉得自己应该是死
去，不过一下又一下的心跳声仿佛嘲笑我的胡乱思绪。
时间一点一滴过去，首先感受到神经回归，皮肤汗毛传递着被空气抚摸的触
感，断断续续地不停循环。接着是鼻腔里残留的不知名气味，虽然绝大多数的味
道已经被腐蚀，遗留的淡淡气味仍徘徊。
有个女妇的凄凉容颜在脑海中逐渐清楚，委屈令人怜悯的眼神，嘴里喃喃念
着的不知名字句，看样子像是某种嘱托。她每一个神情，都让自己感到懊恼与愧
疚，无可奈何的情绪，心如刀割的煎熬……